Một tối, tôi bật nghe Sad Angel. Và tôi tự hỏi tại sao không, khi kết hợp Sad Angel và Popura no Aki.
Sad Angel gợi nhớ về lời dặn dò của nhà soạn nhạc Êđua Grigơ với cô gái
có đôi mắt xanh trong tác phẩm Lẵng
quả thông của
nhà văn Pautopxki. "Cháu ạ, dù người ta có
nói với cháu những gì đi nữa thì cháu hãy cứ tin rằng cuộc đời thật là kỳ diệu
và tuyệt đẹp".
Một
tâm hồn héo úa gặp bản nhạc Sad Angel như tìm được nụ cười quý giá, như
"bông hoa trắng ngần đã bừng nở trong tim". Sad Angel nói riêng và Igor Krutoi nói chung đã mang tới
những khoảnh khắc yên bình, những khoảng lặng suy tư về cuộc sống và niềm tin vào
phía trước.
---
Một ngày tôi lớn, chợt nhớ
về lời ru thuở bé của bà. Bà tôi lúc ấy trông hiền hậu với mái tóc hoa râm,
từng một vài lần nhuộm cho đen bóng khỏi ánh mắt lo lắng của con cháu.
Tôi lớn lên trong vòng tay
của bà còn nhiều hơn của ba mẹ. Rồi đến một ngày kia, tôi bỗng quên bẵng mất sự
quan tâm của bà cho tôi tự thuở bé. Một ngày mệt mỏi tôi thấy mình phiêu diêu, một ngày hoang mang tôi thấy
mình lo sợ, một ngày nặng nề tôi thấy mình bất lực,…
Ờ thì đâu đó trong tôi còn
tiếng hét vang vọng cố lên nào!
Tôi như nắm được chiếc cọc
trôi dập dềnh giữa con sông, như còn nắm được tia hi vọng, tôi còn thấy được cuộc
đời mình.
Cũng như tia sáng lấp lánh
ẩn dấu trong những tán lá nhuộm vàng khô giòn rụm của mùa thu nơi trang viên
Cây dương.
Tôi nghe tiếng lá rơi giữa khu vườn.
Trong câu chuyện ấy, tôi
đọc những con chữ rất đỗi bình thường, giọng kể bình thường, không triết lý sâu
xa, không tình yêu bao la dời non lấp bể, không những cảnh xúc động người đọc
đến thấu tâm can.
Tôi đọc và đơn giản chỉ
thấy trong câu chuyện hiện ra những con người, như tôi đang nhìn thấy những sự
việc diễn ra bên nhà hàng xóm. Đó là những con người bình thường, chằng mang
thiên phú dị bẩm, chẳng thấy năng lực siêu nhiên, chẳng có gì nổi bật.
Có sao đâu, bạn của tôi! Có
hay không đọc những câu chữ như lắng lại giữa một vùng trời rộng, nơi cây dương
từ một gốc nhỏ dần được chăm sóc mà lớn lên, nơi những con người như tìm thấy
một mảnh tâm hồn mình, nơi cất giữ mảnh ký ức tuổi thơ trong trẻo và ngọt ngào
của cô bé con Chiaki.
Mùa hè năm
lên sáu tuổi, gia đình mẹ con Chiaki lâm vào cảnh khốn cùng. Mẹ cô bé quá đỗi
tiều tụy không thể chăm lo nổi cho Chiaki nhạy cảm và đang khủng hoảng bởi sự
đi bất ngờ của bố. Nhưng, từ sau khi dọn đến khu căn hộ cho thuê có tên Cây
Dương, Chiaki dần tìm lại hạnh phúc tuổi thơ tưởng chừng đã mất, nhờ có bà cụ
chủ nhà - khó tính, nấu ăn dở, ưa sạch sẽ, hay dọa trẻ con… nhưng âm thầm tốt
bụng.
Thời gian
thấm thoắt trôi, hai mươi năm sau Chiaki nhận được tin bà qua đời. Trên hành
trình quay về dự đám tang bà, dòng ký ức ngọt ngào của những tháng ngày sống
tại Cây Dương lặng lẽ ùa về. Nơi đây, cô đã tìm ra một sự thật, về chính bản
thân cô, về mẹ cô, và nhất là về bà cụ, người dù đã mất đi nhưng sẽ mãi luôn
còn ở đó. Và một mùa thu nữa lại trải lá vàng lên khu căn hộ Cây Dương.
Tôi chợt thấy lá lao xao
rất khẽ, tôi thấy nắng trải rộng khắp sân nhà, tôi thấy bên tai vang lên bản
nhạc dìu dặt, và rồi tiếng “rắt” rất khẽ của cái lá khô chắng ai chú ý, tôi
nhìn thấy và lại ngẫm về một thuở bé con.
Câu chuyện là một dòng hồi
tưởng.
Một người luôn chuẩn bị sẵn sàng cho cái chết của
mình, nhưng cuối cùng vẫn cố gắng sống đến tận khi Chiaki trưởng thành. Vậy mà
suốt từng ấy năm, cô đã không về thăm bà lần nào. Cô đã lớn lên, đã không còn
tin vào câu chuyện người đưa thư lên thiên đường, nhưng bà vẫn giữ lời hứa và an
táng cùng những lá thư của cô.
Bà gieo vào cô một niềm tin trong thế giới cổ tích
nhiệm màu, đến khi cô lớn, niềm tin ấy vẫn chưa từng một lần đổi thay, bà thay
cô giữ lại một phần trong trẻo của tuổi thơ, bà xây đắp cho cô một tâm hồn trẻ
thơ rộng mở đầy ắp niềm tin và hy vọng.
Tôi cảm nhận trong câu
chuyện hai chữ “lòng người”. Không đao to búa lớn, không cầu kì kiểu cách, như
Kazumi Yumoto dẫn người đọc sâu đến khám phá khu vườn đơn sơ nhưng chất chứa
môt vẻ đẹp riêng biệt: vào mùa hạ, nắng chói chang có ba đứa trẻ cùng bầu bạn
với một ông già cáu bẳn nhưng tốt bụng; tiếp mùa thu, nắng hanh hao có một bà
cụ dẫn dắt cô bé mở ra thế giới của chính mình, ngập tràn tiếng cười của cô,
những người bạn và mọi người xung quanh.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét