Trạm dừng "Phía nam biên giới, phía tây mặt trời" - Haruki Murakumi

Một tác phẩm khác của Haruki Murakami - Phía nam biên giới, phía tây mặt trời - vẫn là tiểu thuyết tình cảm nội tâm và vẫn y xì phong cách của ông - ảm đạm một màu u tối sao á.

Truyện vẫn theo lối tự kể của nam chính. Hajime là con một trong gia đình, hồi anh còn học cấp một, lúc ấy hầu như nhà nào cũng đều có anh chị em, anh cảm thấy lạc lõng. Và rồi anh gặp được Shimamoto-san cũng là con một. Những đồng cảm, sự tương tự giữa cả hai khiến họ trở nên gần gũi nhau hơn. Sau đó là quãng thời gian cấp một đầy êm đềm, ngày ngày anh đến nhà Shimamoto-san chơi, nghe những đĩa nhạc, nói về những nghệ sĩ yêu thích. Shimamoto-san rất đặc biệt, cô có một cái chân bị tật, vì thế cũng đi lại khó khăn hơn, trong thời thơ ấu đó, Hajime ấn tượng với điều đó nhất, nó như một dấu hiệu để anh nhớ và tìm cô sau này.

Rồi khi lên cấp hai, họ không còn học chung nữa, thế là họ dần không còn gặp mặt nhau nữa, không còn liên lạc. Hajime quen Izumi, những rung cảm đầu đời, khoái lạc của độ tuổi vị thành niên thôi thúc họ đến với nhau. Nhưng những lần Izumi lén gặp Hajime trong phòng anh, cô cảm thấy mình luôn không thể chạm đến thế giới của anh, vì vậy cô chưa sẵn sàng, cô chỉ cho anh nhìn ngắm mình, ôm ấp vuốt ve cô, và Hajime yêu Izumi, anh tôn trọng cô, những lúc không thể kìm chế, anh cũng chỉ ôm lấy thân thể trần trụi của cô, lặng lẽ (thật ra thì tới đó rồi mà còn dừng lại, tui thấy rõ ràng là ổng yếu sinh lí).

Cùng lúc đó, chị họ của Izumi, một cô gái trưởng thành, mang một vẻ đẹp gợi dục (mà theo như ổng nói thì nhìn là chỉ muốn lên giường =.=), Hajime bị cuốn hút, anh và cô chưa từng nói với nhau một câu, họ chỉ gặp mặt là ngủ với nhau, lúc nào cũng điên cuồng, và đương nhiên là vụng trộm sau lưng Izumi. Rồi Izumi phát hiện, anh và Izumi chia tay.

Sau đó, Hajime trải qua vài mối tình nữa nhưng cũng chẳng đi đến đâu. Cuộc sống của anh trải qua nhàm chán và tẻ nhạt, cho đến khi anh gặp Yukiko, họ yêu nhau, lấy nhau, có con. Bố cô giúp anh tạo dựng được sự nghiệp riêng của mình, điều mà anh chưa bao giờ nghĩ đến.

Một hôm Hajime nhận được một tấm thiệp đám tang của chị họ Izumi (tai nạn chết thôi không phải do Izumi ghen quá nên giết đâu nha) do Izumi gửi. Từ hồi cấp hai đến bây giờ khi đã ba mươi mấy tuổi, Izumi vẫn nghĩ anh yêu chị họ cô, nên khi cô ấy mất, cô đã gửi tấm thiệp tang đó cho anh. Khi anh đến dự, anh nhìn thấy Izumi không còn là Izumi ngày trước, tiều tụy và kém sắc hơn, đôi mắt cô thầm oán giận một kẻ lừa dối như anh tại sao bây giờ lại có thể có một cuộc sống tốt đẹp như vậy. Khúc này tui thấy tâm lí rất phù hợp luôn, từ hành động gửi thiệp của Izumi đến những điều Hajime đoán được trong mắt cổ, kiểu không còn yêu nhưng vẫn còn “ghim” chuyện tình đầu sở khanh lừa dối cận huyết, đêm ngày cầu mong thằng đó sống không được yên vậy mà nó vẫn xuất hiện phong độ ngời ngời.

Hôm khác, Hajime thấy một bóng lưng phụ nữ dáng đi khập khiễng vô cùng quen thuộc, anh không bắt chuyện, chỉ cứ đi theo cô ấy qua rất nhiều con phố. Lần khác, vẫn bóng dáng khập khiễng đó, Shimamoto-san bước vào quán bar của anh, họ gặp lại nhau, nhận ra nhau. Những lần gặp gỡ sau cứ dần thôi thúc lại những kỉ niệm, những cảm xúc đầu đời, anh bỗng yêu cô, họ quen nhau, họ ngoại tình. Nhưng khác với những tâm hồn đồng điệu khi còn bé, giờ đây anh thấy mình mãi chẳng chạm được vào thế giới của Shimamoto-san, cô đến với anh, thoắt ẩn thoắt hiện, anh không thể nắm bắt được cô. Anh chợt hiểu cảm giác trước đây tại sao Izumi luôn cảm thấy chưa sẵn sàng khi họ chuẩn bị đến với nhau, Izumi cũng mãi vẫn chỉ đứng ngoài nhìn vào thế giới của anh.

Thế giới của Shimamoto-san lúc này, hoàn toàn không có Hajime, cả khi họ nồng nhiệt trên giường. Anh không hiểu và anh muốn chạm vào nó.

Tôi nhìn thẳng vào mắt nàng. Đôi đồng tử của nàng giống như hai đầm nước yên bình nằm dưới chân một ngọn suối trên núi đang chảy trong bóng những tảng đá, nơi không có một ngọn gió nào có thể len vào. Ở đó không có gì lay động, ở đó ngự trị một sự im lặng tuyệt đối. Nhìn thật sâu vào đó, tôi nghĩ có thể mình sẽ thấy xuất hiện một hình ảnh phản chiếu trên mặt nước.

Tôi làm tình với vợ. Tôi nghĩ mình làm tình với cô nhiều hơn kể từ khi gặp lại Shimamoto-san. Nhưng đó không phải là cảm giác tội lỗi. Khi tôi ôm cô, hoặc khi ở trong vòng tay cô, tôi đang tìm cách bám chặt vào một cái gì đó.

Đương nhiên tác phẩm nào của Haruki Murakami, nội tâm của các nhân vật cũng đều rất phức tạp, đan xen chặt chẽ. Họ luôn luôn có những thế giới riêng không ai có thể chạm đến, đương nhiên chúng cũng có những lối bí mật dẫn đường vào, nhưng vẫn phải luôn đúng người, đúng thời điểm. Hơn thế nữa, những nhục dục, ham muốn thể xác, những cảnh ân ái của họ rất rõ ràng, trần trụi, không che dấu nhưng cũng tinh tế vô cùng. Những nhân vật trong Phía nam biên giới, phía tây mặt trời gặp nhau không đúng thời điểm nhưng vẫn mãi lưu luyến nhau, lưu luyến những cảm xúc ban đầu khi gặp mặt mà không hề biết những thứ đó đều sẽ thay đổi để rồi họ tự làm tổn thương nhau.

Không những thế, Hajime luôn cố tình dựng lên một thế giới riêng của anh, sống trong đó, không cho bất kì ai chạm đến, rất ích kỉ. Hajime dạng như thường đứng núi này, trông núi nọ, không bao giờ chấp nhận thực tại. Khi yêu thì anh lại vô cùng chìm đắm để rồi thường tự đẩy bản thân vào thế tiến thoái lưỡng nan như việc phải đứng giữa tình yêu và tình dục hay tình yêu với gia đình. Không biết tác giả có ý gì, nhưng theo tui hiểu thì cứ như ổng đang tự biện minh, cổ xúy cho việc ngoại tình vậy, đọc mà cứ tức anh ách, nam chính yêu hết nhỏ này đến nhỏ kia cuối cùng vẫn trở về với gia đình tốt đẹp, đâu ra những cô người tình và cô vợ bồ tát như vậy.

Đọc truyện này là phải hàng giờ đồng hồ căng não suy nghĩ: sao ảnh làm như thế này, sao cổ xử sự thế kia,… Các nhân vật này đều sống nội tâm nên hầu như những chi tiết, suy nghĩ và hành sự của họ đều xuất phát từ cảm xúc chủ quan nên khá khó hiểu, mấy kiểu này thì cách cảm nhận, ngẫm nghĩ lúc đọc là hiệu quả nhất để thấu hết những gì tác giả muốn truyền tải.

Mấy bối cảnh trong truyện thì rất là Haruki Murakami luôn. Không điện thoại, không máy tính, các nhân vật vẫn thích nghe những đĩa than, những chất nhạc cổ điển, hay những lá thư tay, những cuốn tạp chí vẫn thường xuất hiện thay thế những đồ điện tử, câu chuyện như tách biệt hẳn với thế giới công nghệ tấp nập ồn ào bên ngoài, tạo nên một nét nội tâm từ ngay trong bối cảnh. Đặc biệt, bài hát South of the Border chạy trên chiếc đĩa than không chỉ là một vật vô tri vô giác gợi lên những thế giới cá nhân, nó còn là một ẩn dụ hoàn hảo và khéo léo cho tính cách của Hajime và mối tình của anh với Shimamoto-san.

-          Em biết không, hồi nhỏ, anh thường xuyên tự hỏi ở phía nam biên giới có thể có gì, tôi nói.

-          Em cũng thế. Lớn lên, khi đã hiểu được lời bằng tiếng Anh, em rất thất vọng vì nó chỉ là một bài hát về nước Mexico. Em nghĩ ở phía nam biên giới phải có cái gì đó tuyệt diệu hơn thế nhiều.

Phía nam biên giới, phía tây mặt trời

- Haruki Murakumi -

Tui chưa đọc nhiều tác phẩm của Haruki Murakami, nhưng mà có lẽ hầu như tuýp nhân vật qua các tiểu thuyết của ông đều hao hao giống nhau, một cuộc đời thành đạt, một vẻ ngoài phong độ, một khuyết khiếm cứ dần dần ăn thêm vào trong tâm trí. Nếu bạn muốn đổi gió để tận hưởng chút lắng đọng, hay đã nhàm tai với thể loại tình yêu lọ lem-hoàng tử hay loại nam chính hoàn mĩ, thủy chung, Phía nam biên giới, phía tây mặt trời sẽ không làm bạn thất vọng (tui là không thất vọng rồi đó bởi đọc xong tui ghét nam chính ghê gớm). Bạn sẽ phải xót xa cho những mối tình không đến từ hai phía, đau cùng những dằn xé của các nhân vật chơi vơi giữa thế giới tình cảm của họ, và mông lung giữa vô vàn thực thực ảo ảo suy nghĩ mà chỉ có lối viết độc đáo của Haruki Murakami mang lại.

- Hoàng Khiết -

Đọc tiếp >>

Trạm dừng "Black Swan" (2010)

Tui thì không xem nhiều phim và cũng không thật sự yêu thích thể loại nào, những các bạn yên tâm là tác phẩm tâm lí kinh dị dưới đây đủ sức cân cả hai ngày cuối tuần rãnh rỗi của bạn.

Bạn có biết nghe nói các đoàn múa ba lê thường luôn có những vở ruột như Hồ thiên nga không?

Black Swan lấy bối cảnh tại một đoàn múa ba lê nổi tiếng bậc nhất New York. Phim bắt đầu với việc một nữ vũ công thủ vai thiên nga trắng đã hết thời và giải nghệ, anh bầu của nhà hát này quyết định tuyển chọn vũ công khác thay thế. Và anh ta cũng đổi mới hoàn toàn vở diễn với việc vũ công chính phải kiêm một lúc cả hai vai là thiên nga trắng và thiên nga đen – chị em song sinh và là kẻ cướp đi tình yêu của thiên nga trắng.

- Trailer phim Black Swan -

Nina rất thích hợp cho vai thiên nga trắng bởi kĩ thuật múa điêu luyện, vẻ trong trắng và thuần khiết của thiếu nữ. Nhưng cô lại không có vẻ đẹp hoang dại, lôi cuốn, mị hoặc của thiên nga đen, bởi ẻm thuần là người cực trong sáng. Cùng lúc đó, Lily – một vũ công đến từ LA lại có lối sống phóng khoáng (dạng hay ăn chơi, cặp bồ, yêu đương tá lả á) thì lại vô cùng phù hợp với vai thiên nga đen. Nhưng cuối cùng anh bầu lại quyết định chọn Nina (sau một màn ẻm gặp riêng anh bầu xin xỏ, quyến rũ kiểu gái mới lớn =.=).

Lúc này phim đi vào mấy đoạn gay cấn vì Nina vừa phải tập luyện cho vai thiên nga đen, vừa nơm nớp lo Lily cướp vai, vừa bị bà vũ công hết thời đầu phim á hù dọa là rồi Nina cũng sẽ bị vứt bỏ sau khi anh bầu chơi chán cô thôi giống như bả vậy. Nina lúc này hay bắt gặp một người hoàn toàn giống mình, hay bị chảy máu ở các khóe móng tay, sau lưng còn có 2 mảng cào xước lúc nào cũng rỉ  máu đỏ lên, lâu lâu còn rút từ người mình ra được cái lông vũ; coi mà dựng tóc gáy, khiến tui cứ đập bàn gào thét chờ bả lòi móng vuốt, mọc cánh sau lưng, thành thiên nga đen (đây cũng là những cảnh quay vô cùng đắt dẫn dắt cảm xúc của người xem từ chờ đợi, hồi hộp cho tới kinh dị, hoang mang). 

Và trong lúc này, để tìm cảm xúc cho vai thiên nga đen, Nina phải tập sống ăn chơi, phải thoát khỏi vòng tay của mẹ (bà mẹ này quản Nina như chăm trẻ mẫu giáo vậy :3), và đặc biệt cô phải tập có những khoái cảm đầu đời, ham muốn thể xác, dục vọng, mà chủ yếu là do anh bầu vuốt ve, kích thích, dụ dỗ con gái nhà lành .

Diễn xuất trong phim thì không chê một ai được, ai cũng diễn rất đạt, không hề lọt chọt người nào ngơ ngơ trong ống hình. Nữ thứ Mila Cunis vai Lily hoàn toàn bộc lộ được vẻ ăn chơi, lanh đời của một cô gái LA. Nam chính Vincent Cassel nhìn vào là ra ngay vẻ thâm trầm, khôn khéo của một ông bầu đích thực, hành động lúc nhu lúc cương, luôn biết cách kích thích các vũ công của mình đạt tới giới hạn cảm xúc mà hóa thân vào vai diễn. Còn nữ chính Natalie Portman thì thôi, không thể chê được, mấy đoạn diễn tâm lý lúc sợ hãi, áp lực, lúc gặp mấy chuyện kinh dị là cứ khiến cho tui cứ lạnh cả sống lưng; khi non nớt ngờ nghệch thì nhìn cái là ra ngay kiểu cô gái mới lớn chưa từng trải; hay lúc Nina nửa mê nửa tỉnh hóa thân vào thiên nga trắng rồi thiên nga đen rất cuồng dại lại tràn đầy sức sống, cảnh phim cao trào đó như thu hết tầm mắt của mọi người xem, khúc đó tui tua lại xem nhiều nhất luôn á, trời đất như quay mòng mòng sau mỗi lần xoay mình của thiên nga. Đặc biệt, khi nhận kịch bản, nữ chính cũng đã dành hẳn một năm học múa ba lê nên mấy cảnh múa trong phim hoàn toàn là do cô ấy cân hết. Sau bộ phim cô cũng đoạt hàng loạt giải thưởng từ Oscar đến Quả cầu vàng,… cho hạng mục nữ diễn viên chính xuất nhất.

Suốt phim là màn đấu não vô cùng căng thẳng giữa tui với mấy góc máy kinh dị đầy hãi hùng nhưng truyền tải nhiều ý nghĩa về sự trưởng thành của thiên nga đen. Phải nói là phim rất lôi cuốn (từ nội dung đến mấy cảnh quay múa ba lê và kinh dị) nhưng mà khó hiểu kinh khủng. Kiểu như Nina chỉ là gặp những ảo ảnh do áp lực, nhưng cũng thật ra là ẻm thật sự giương lông vỗ cánh thành thiên nga đen vậy. Và khi tui đang hí hửng vì cuối cùng cũng thông được gần hết phim thì cảnh cuối cùng lại khiến tui hoang mang vô độ, có thể đó là cái chết đầy đau đớn và hoàn toàn của thiên nga trắng nhưng có lẽ vẫn còn ẩn ý khác mà khi tắt màn hình rồi chắc chắn bạn cũng sẽ còn lấn cấn như tui.

- Poster chính thức -

Chắc chắn Black Swan sẽ vô cùng phù hợp với mấy bạn thích thể loại phim căng não, hay mấy bạn rất ghiền nhưng cũng rất sợ thể loại kinh dị (vì cảnh mấy cảnh kinh dị phim này rất ít, nhưng rất chất lượng, hầu như đều gợi mở, và là nút thắt các tình tiết trong phim). Bên cạnh đó, những góc quay nghệ thuật tinh tế, nội dung sâu sắc lại làm mãn nhãn hầu hết mọi người xem.

- Hoàng Khiết -

Đọc tiếp >>

Trạm dừng "Vẫn cứ thích em" (2015)

Quốc gia: Trung Quốc
Sản xuất: 2015
Phân vai:
Trần Kiều Ân vai Tiền Bảo Bảo
Giả Nãi Lượng vai Hạng Hạo
Huỳnh Tông Trạch vai Thẩm Văn Đào
Trịnh Sảng vai Tiêu Hàm
Trương Vân Long vai Cố Tiểu Bạch
Lưu Điềm Nhữ vai Thẩm Văn Vũ
Cao Vỹ Quang vai Đỗ Phong
Lý Tử Phong vai Cao Mỹ Nhân

Tình cờ thấy được bộ phim này trên mạng. Ban đầu mình cũng chẳng chú ý nhiều đâu, nhưng khi lướt qua hai chữ “Đồng Hoa”, mắt mình sáng lên như vừa thấy được vàng. Đồng Hoa – tác giả của hàng loạt cuốn tiểu thuyết mà mình yêu thích, nay lại bắt gặp chị làm biên kịch cho bộ phim này. Thế là không chần chừ gì nữa, mình quyết định xem ngay lặp tức.

Ấn tượng đầu về phim đó chính là dàn soái ca đẹp lộng lẫy với thân hình chuẩn không cần chỉnh.

Bộ phim mở đầu khá hài hước. Nội dung về cô nàng lưu lạc trong chốn giang hồ Tiền Bảo Bảo vì muốn chữa bệnh miễn phí cho mẹ nên giả danh giáo quan trong trường quân đội. Cô trải qua nhiều tình huống dở khóc dở cười cùng 2 chàng trai quân nhân Hạng Hạo và Thẩm Văn Đào, vượt qua được biết bao thử thách mà tên hiệu trưởng Hán gian đưa ra vì nghi ngờ mình. Cuối cùng cô nhận ra tình cảm của mình đối với Hạng Hạo.

Ban đầu phim khá ổn, nhưng càng lúc nội dung càng nhàm chán, những tình huống hài trong phim ngày càng quá lố. Dần dần, nhân vật mình ghét nhất phim chính là nam chính Hạng Hạo (Giả Nãi Lượng). Cách diễn lố lăng và điên khùng của anh chàng này khiến mình muốn đập nát ngay cái tivi trước mặt. Nhiều bạn thấy nhân vật này hài hước, thông minh, lém lỉnh. Nhưng đối với mình hắn chỉ là một tên hề tưng tửng đang làm lố, tính khí trẻ con và cực kì không nghiêm túc (mặc dù bối cảnh là đang trong trường quân đội). Những hành động nhảy nhót, múa may quay cuồng một cách vô tư của Hạng Hạo làm mình chỉ muốn tát vào mặt diễn viên và đạo diễn một cái.

 Bỏ qua những đoạn nhảm nhí, những nhân vật làm lố trong phim, cái kết của “Vẫn cứ thích em” lại khiến mình đau lòng hết sức. Việc Thẩm Văn Đào hy sinh oanh liệt, dũng cảm đã lấy đi bao nhiêu nước mắt của các fangirl. Tiền Bảo Bảo thì mất trí nhớ, quên đi mối tình của mình và Hạng Hạo.  
Nói chung, xét về nội dung thì phim cũng chỉ thuộc dạng thường thường, không bằng những tác phẩm trước đây của Đồng Hoa. Nếu bạn muốn tìm một phim mì ăn liền để giải trí thì nó khá phù hợp với bạn, còn những bạn đòi hỏi sâu xa hơn thì mình nghĩ nên tránh xa tác phẩm “thần tượng” này.

Đọc tiếp >>